歴史学のすすめ

　「基本の３０冊」（日本史研究）人文書院、という本を書いているが、ようやく終わりつつあり、最初の部分を書いた。歴史学のすすめのような文章になった。
　
　歴史学は若く新しい学問である。歴史学らしい歴史学、つまり史料の堅実な操作にもとづいて歴史の変動の総体を考察する歴史学の成立は、人文社会科学の中でもっとも遅く、ヨーロッパでも19世紀からである。しかし、日本の歴史学はもっともっと若い。

　つまり、日本の歴史学の場合、その本格的な学術的出発は1960年代、今から約50年前のことにすぎない。私は、日本史研究の分野でそれを象徴するのが、中央公論社からでた『日本の歴史』シリーズだと思う。あの茶色い本であるが、私などは、まだあの本に愛着がある。私が好きで実際に影響をうけたのは、青木和夫『奈良の都』、佐藤進一『南北朝内乱』、永原慶二『下克上の時代』、そして佐々木潤之介『大名と百姓』などである。このシリーズの著者は、ほとんど、1962年に刊行が開始された岩波書店の『日本歴史講座』（第一次）の執筆者でもあって、ようするに、この二つの企画のなかで、日本史の研究は、はじめてその学問としての実力を明らかにしたのである。

　こういうと、第二次大戦直後のいわゆる「戦後派歴史学」を無視するのか、そこには学問としての実力を認めないのかという反対意見がでるかもしれない。しかし、「戦後派歴史学」は、学問としての成熟ということになると、なかなか厳しいものがあった。もちろん、石母田正、安良城盛昭、江口英一、井上清、遠山茂樹など、戦後派歴史学の代表者たちの仕事は、その時期の歴史学の水準でみると、一頭地を抜いており、魅力にあふれている。とはいえそれは成熟したものというよりも、いわば歴史学の青春時代の輝きであったのだと思う。

　そもそも、第二次大戦より以前には、厳密な意味でのアカデミーとしての歴史学、つまり歴史学の専門性をふかめていくための史料などの研究手段を共有するための、施設も、人員や予算もなかった。たしかに東京大学に史料編纂所はあったが、当時の史料編纂所は、狭い意味での国家的な史料の収集・編纂の機関であって、史料編纂所がその設置目的に「史料の編纂と研究」という形で「研究」をかかげ、史料の共有と公開を原則とするのは第二次大戦後のことである。その上、「皇国史観」といわれた戦争のための「史観」の重圧は、いまでは考えられないほど強烈であった。ようするに、史料は十分に公開・蓄積されておらず、皇国史観の下で研究の自由が限られるという状態が19世紀後半から1945年まで続いていたのである。そのなかで、歴史学の発達がきわめて偏ったものとなったのは当然であった。

　第二次大戦後の歴史学は、こういう状態を引き継いで始まった。まずは「皇国史観」の重圧から解放されて、普通の学問をやることに慣れ、研究の方法論を組み立て、それを時代や専門分野をこえて交流するということが、ようやく1950年代後半から始まり、そしてどうにか専門的な歴史学研究の体裁が整ったのが、1960年代であり、それを象徴するのが、先述の中央公論社の通史シリーズ『日本の歴史』だったのである。

　それからもう50年以上経っているではないか、それでも「若い学問」というのかという意見もあるかもしれない。しかし、歴史学は、ともかく時間がかかる学問である。まずは(1)歴史の本に興味をもつことに時間がかかる。そして(2)史料の読み方に慣れなければならない。さらに(3)歴史学は一種の雑学なので他の学問分野の仕事にも目が届くようにしなければならない、そして(4)何よりも多数の細かなことを論じた論文、研究書を読み抜かねばならず、最後に(5)歴史理論を組み立てていかなければどうにもならない。本書では、30冊の本を選んで、この(1)から(5)に割り振って、「読書の初め」「史料の読み」「学際からの視野」「研究書の世界」「研究基礎ー歴史理論」という順序で紹介していくが、ともかく相当の手間なのである。

　それは、人生と同じように、一歩一歩、進んでいくほかない。しかも、歴史学は過去のなかを歩く学問であるから、そこには決まった道はない。一歩一歩、迷路の中を歩き倒して、過去の世界のなかに蟻のようにもぐりこみ、それがいつかつながって広い道になり、過去が誰にでも見えるようになること、「宇宙の晴れ上がり」ならぬ、「過去の晴れ上がり」を期待することで生きていくほかない学問なのである。私たち歴史学者は、過去が誰にでも見えるようになることが、現在の人類社会と世界史にとってどうしても必要であるという確信の下に進んでいる。

　歴史学はまだ若いということに誇りをもっているのは、そのためである。そして若いということは、何よりも、やるべき課題が無数にあるということである。現在の日本国家は史料や歴史学、歴史的伝統を大事にしているとはとてもいえず、学術自体の基礎も大学の予算・定員が削られっぱなしという状態である。そういう中で、職業としての歴史学に進もうという場合、あるいは他の学問よりも、生活の見通しは厳しいかもしれない。

　しかし、現在の日本は、どのような仕事でも、若者の相当部分が非正規労働につかねばならないという異様な状態である。こういう事態は、ほぼ20年前から起きたことで、それがなぜ起きたのか、少なくとも歴史学はそれを明瞭に伝えることはできる。歴史学は諸学の下支えをしなければならない関係上、過去を総合的にみる能力は養うことができる。そして、この歴史学の力は、個人個人にとっても、自己の時間を振り返る方法に転用できるものである。歴史学は、自分の誤りを承認し過去を客観視する知の力を養うという点でも有効なように思う。歴史学は、権威も財力ももたないが、しかし、生きる力を、かげから支えることはできるのである。

　ともかく、歴史学において、やるべき仕事は数限りなくあり、覚悟を決めた人手はいくらあってもたりない。本書は、それをわかっていただくために書いた。何歳から始めても、中年になっても、定年後になっても、いま始めれば、人生の時間はたっぷりである。歴史学の研究はやり方になれれば、そう金もかからず、また誰でも一級の仕事が担える仕事である。その仕事場をぜひのぞいていただきたいと思う。

　さて、ともかく歴史学は具体的なことに取り組まなければ仕方がない学問である。これ以上のことについては、右の(1)から(5)、「読書入門」から「研究基礎ー歴史理論」の各部のとびらのページで、少しづつふれたので、そちらを参照願うことにしたいと思う。

　ただ、そうはいっても、歴史学という学問は、やはり変わった学問である。研究に入っていくと、「これは一体どういう学問なのか」と考えることは多いと思う。そこで最後に、何かの役に立つことを期待して、そういう時に私が参考にしてきた本を紹介してみたい。

　まず定番の本は、E・H・カー『歴史とは何か』であろうか。カーは一流の歴史家だから、参考になる部分も多いが、しかし、この本は1950年代のイギリスの歴史学の状況に即して書かれた本であり、理論も本格的なものではないので、いま読む本としてはお奨めできない。むしろ、できればまず三木清『歴史哲学』に取り組まれるのがよいと思う。いうまでもなく、三木清は、治安維持法違反の被疑者をかくまったことを理由にして逮捕され、第二次世界大戦の終戦から一月以上たった9月26日、48歳で豊多摩刑務所の独房で死亡した哲学者である。西田幾太郎の最良の弟子、新カント派から出発して、ドイツに留学してハイデガーに師事し、アリストテレスからマルクスまでを読み抜いたオールラウンドの哲学者である。日本の哲学界には、体系的な歴史哲学の書としては、いまでも、この『歴史哲学』しかないといわれている。

　上で説明した「戦後派歴史学」、つまり、日本の歴史学の青春の時代を代表する研究者であった日本史の石母田正、西洋史の大塚久雄は、三木を通じて歴史学、社会科学の方法論を身につけたという。三木の『歴史哲学』は難解をもって知られるが、西田幾多郎の哲学と同じで、詩のように読んでいればどこかで役に立つと思う。いわばご先祖さまのようなものであるから大事にしてもバチはあたらない。

　私の場合、その次は、太田秀通『史学概論』（学生社、1965年）であった。太田はギリシャ史の大家、私たちの世代では、その理路を尽くした文章に励まされて歴史学の道を歩み始めた人びとは多い。章節の題名だけを掲げると「歴史に対する懐疑」「歴史意識の発展」「実証的科学としての歴史学」「精神的生産としての歴史研究」「歴史研究の構造（研究材料・研究手段・研究主体）」「歴史研究の過程（問題提起・研究作業・叙述）」「歴史学の社会的機能（イデオロギーとしての歴史学・歴史学の存在理由・歴史学の社会的有効性）」「人間の科学としての歴史学」ということになる。私は、ここに「歴史学は一体どういう学問なのか」ということについての、最初の答えがあると思う。

　残念ながら、いまこの本は絶版となっているので、その最終章「人間の科学としての歴史学」の末尾を、以下、長くなるが引用しておきたい。

「人間と生まれてだれしも悔いのないうちこめる生き方をしたいと思う。ひたむきに生命をうちこめる生き方をしたいと思う。誠実に恋を成就し、愛情と仕事とを二つながら完成したいと思う。美を愛し真理を尚び、できれば静かで平凡な幸福の中でひとすじ道を進めたいと思う。苦難にあっても自ら運命を切り開いて進もうと思う。豊かな心をもって醜いままのこの人間を愛し、人間性を最後まで信じようと思う。人生に光を求めて苦悩した人々を理解し、現実ときびしく対決して人類の教師となった人々を尊敬し、虚偽と戦い、ヒューマニズムに生きようと思う。絶望の中で生きる力をあたえる智恵と愛情がほしいと思う。学問以前の問題は、ぼくは（あるいはわたしは）いかに生くべきか、という具体的で切実な問題に集中してくる。これに対して、学問は、歴史学は、あるいは哲学は、どんな助言をすることができるであろうか。現実に対してどういう姿勢をとるか、ということと深くつながっている生き方の問題は、もとより学問の内容と関連してくる。だが、生き方の選択は、めいめいの自由意志に基づく決断によるほかない。学問以前の問題は歴史学と深くつながっているとはいえ、歴史学は、学問以前の問題に対しては、無力ではないまでも、決定的な力をもってはいない。
　生にとっては、歴史学が明らかにした歴史認識の総体が、かえって邪魔になることさえあろう。歴史を知らぬ人の幸福な生き方は、万巻の史書を恥じしめるであろう。歴史学は人の知らぬうちにその意識を規定している必然性を示すかもしれない。だがその必然性を知らないことほど、愛にも憎しみにも純度を高める作用をするものはあるまい。無知はある意味で生の美徳でさえあるではないか。分別くさい歴史知識は、自由な生の造形を抑圧し、窒息させるだけではないか。去れ、去れ、歴史学のぼろ切れめ！　地球をわがものにしたからとて、この魂を、この生を失ってはどうにもなるまい。すべての歴史を知ったとて、それで魂が高められ、それで生が高められたなどといえるほどの精神なら、何も生き方について悩んだり、光ほしさに泣いたりするにも及ぶまい。歴史知識の一切を放下して、はじめて現実に動かされぬ自己の立場を明確にすることができる。現実に対し常に異邦人としてさらりと関係しうるのには、歴史から超越した一者との秘密の関係に立って、これをのみ怖れと戦きをもって愛さなければならないのではないか、という考えもあるであろう。この思想を歴史学的に批判し、その社会的根源を示すことは困難ではない。しかし生にとって、そのような批判の何と空しいことか。
　人間は社会的存在であり、未来への扉はみんなで開けて入らなければならないことは当然である。しかし人間は、社会的生産が個人の労働から出発することが示すように、何よりもまず個体である。個体であるとは、それが一つの全体であり、小宇宙であるということである。そのようなものとして、同じような汝と区別されるところに、個体であることの意味がある。人は最愛の恋人の手の傷の痛みを、どれだけ愛していたからといって、わが身に感じることができない。それは愛情にとって我慢のならぬことである。だがそれが個体としてのさだめであり、それだからこそまた愛情は人間を高める不滅の星となることができる。
　この個体である人間の、悔いを知らない、報いられなくとも満足できる、そのようなひたむきな生き方、そのような生き方を可能にするところの生命の燃焼、それを’何’のためにということが、個体としての人間の小宇宙を賭した生き方の問題の核心である。しかしこの’何’は、どのように高貴な’何’であっても、たとえば人間にとって最高の存在である人間の歴史の発展にそった解放ということであっても、外から示されただけでは、個体の生命を燃やす’何’とはならない。ここで問題なのは、’何’の質ではなくて、その’何’が何であれ、そのために力をつくし思いをつくし、そのために生命をすて、そのために生涯をささげて悔いないということではないか。騒がしい饒舌の知識は去れ。小宇宙の静かな星雲がひとりで形をとるのを待て。人は自らの苦悩を自ら征服しなければならないのだ。
　これが人間としての生き方の問題である。人間の科学を自負する歴史学は、この問題にも何がしかの助言をあたえることができかもしれない。しかし小宇宙のことはその内部で解決しなければならない。個体としての人間の尊厳を包蔵するこの問いの前に立ち尽くす若い人々に対して、不惑の歴史学は、自己の無力を悟りつつ、しかし人間の科学にふさわしい愛情をこめて、次のようにいうほかない。
　――ひとりで開けて入れ。」